Bevitore che guarda di lato

Nel 1986 un cronista di un quotidiano napoletano andò a cercare il pittore nel basso di via dei Tribunali. Da tre anni, quasi ogni sera, un Bevitore attribuito a Scrofalo andava all’incanto in televisione senza trovare compratori. Il cronista voleva sapere che cosa ne pensasse l’autore.

Il colloquio, secondo il ritaglio conservato nell’Archivio, durò undici minuti. Scrofalo non smise di dipingere. Alla domanda sulle vendite televisive rispose con le sole parole che di lui siano state stampate: «Lo vendono? Fanno bene». Al momento dei saluti staccò dal cavalletto la tela su cui stava lavorando e la consegnò al visitatore, ancora fresca, senza spiegazioni. È questa.

Fra le tele in cui il volto compare, è la sola in cui il Bevitore non guarda chi lo guarda. Ha la testa appena girata e gli occhi rivolti di lato, verso i boccali e la bottiglia, mentre il ghigno resta quello di sempre. Fusco Lanzetta vi ha visto «un uomo che sente parlare di sé nella stanza accanto, e decide di non entrare».¹ La tela successiva, dipinta senza visite, è tornata a guardare l’osservatore.

Gli eredi del cronista conservano il dipinto insieme al taccuino dell’intervista, che contiene una sola altra annotazione: il quadro non è in vendita. Non è chiaro se si riferisca a quello delle aste o a questo.