Bevitore con nastro nero

La tela fu dipinta il 14 febbraio 1958, giorno del funerale di Gennaro Ruocco, nell’osteria chiusa per lutto, mentre il paese era al cimitero. Scrofalo non andò al funerale. Secondo la vedova, che lo trovò al cavalletto al ritorno, aveva chiesto le chiavi la sera prima «per non lasciare il lavoro a metà».

È il primo Bevitore eseguito senza il modello. Il pittore lo dipinse a memoria, con la sedia vuota davanti, e non cambiò nulla di ciò che aveva dipinto per dodici anni: la finestra a destra, i boccali al margine, la bottiglia, il bicchiere colmo fino a un dito dall’orlo. L’unica aggiunta è un nastro nero intorno alla cupola del cappello. Il soggetto porta dunque il lutto per il proprio modello. Il nastro non compare in nessun’altra tela del catalogo, e già in quella successiva il cappello è tornato com’era.

La luce della finestra è grigia, ed è stata letta di volta in volta come un’indicazione meteorologica o come un segno di cordoglio. Le cronache del paese ricordano per quel pomeriggio cielo coperto e nevischio. Pàstena, che pubblica la tela nel 1994, preferisce non scegliere tra le due letture e osserva soltanto che il ghigno del Bevitore, qui, «è chiuso come un’osteria il giorno del funerale».

Con questa tela comincia anche la discesa del vino. Il livello è ancora quello del periodo rubicondo, ma è l’ultima volta: dalle opere della primavera il bicchiere comincia a calare.