Il Bevitore

È il primo Bevitore e, secondo una parte degli studi, l’unico: le 1.416 tele successive ne sarebbero, in senso stretto, la prosecuzione.

Il dipinto fu eseguito nell’autunno del 1946 nell’osteria di Gennaro Ruocco, a Morra Scalone, in undici pomeriggi di posa. Ruocco, che dell’osteria era proprietario, oste e cliente principale, accettò di posare a condizione di non dover smettere di bere. La condizione spiega il sorriso obliquo, a metà tra la complicità e il sospetto, e un rossore che a una lettura attenta si fa più acceso dalla fronte verso il naso. Il cappello, che Ruocco non toglieva mai, nemmeno in casa, entra nel quadro alle stesse condizioni.

Scrofalo non aveva di che pagare il conto della stagione. Lasciò la tela all’oste, che la appese dietro il bancone, dove rimase per dodici anni. L’iscrizione sul retro, pagato, è di mano di Ruocco.

La composizione è quella che il pittore ripeterà fino al 1991, con varianti minime: figura a mezzo busto, la finestra a destra, il bicchiere sollevato all’altezza del petto, la bottiglia verde sul lato sinistro del tavolo. I due boccali di latta appesi al margine sinistro, appena tagliati dal bordo della tela, compaiono qui per la prima volta. Sul loro significato la discussione è aperta.¹

Nel 1955 Ruocco fece stampare da una tipografia di Avellino una cartolina del quadro, che vendeva ai clienti al prezzo di un quartino. La lastra fu montata al rovescio: nella cartolina la finestra è a sinistra e i boccali a destra, e i colori sono quelli che la tipografia aveva a disposizione. Da quella cartolina discendono quasi tutti i falsi del Bevitore, compreso il più celebre.²