Bevitore rubicondo

È la tela su cui Ermenegildo Pàstena ha tarato la propria scala. Il grado R7, la rubicondità piena, è definito nel saggio del 1994 come «il colore del Bevitore del dicembre 1948», e il campione conservato nell’Archivio, una striscia di cartoncino con sette tinte numerate, è stato dipinto a vista davanti a questo quadro.

Il rossore non riguarda soltanto il naso. Sale dalle guance alla fronte e arriva alle orecchie, che nelle altre tele del periodo restano del colore del collo. Gli occhi sono più lucidi e il ghigno più largo. Il resto della composizione non si sposta di un centimetro: la finestra a destra, i boccali appena tagliati dal margine, la bottiglia, il bicchiere colmo a un dito dall’orlo.

Le testimonianze raccolte da Pàstena tra gli avventori dell’osteria collocano in quell’inverno le sedute più lunghe di tutto il periodo. Il pittore, che pagava le pose con la cancellazione del proprio debito, aveva accumulato al banco un conto considerevole, e Ruocco, che posava a condizione di non dover smettere di bere, lo stava saldando un pomeriggio alla volta. Il quadro registra dunque, secondo la formula del saggio, «un punto di equilibrio contabile».

Nessuna tela successiva raggiunge di nuovo questo grado. Dal 1949 l’incarnato si assesta tra R5 e R6, dove resta fino al 1958.